郭猬
2019-05-22 03:37:47

即使记忆消失,图像仍然保持清新 - “震惊和敬畏”轰炸的惊人闪光,一位美国总统领导他的人民参与战争的方方面面的信心,面对一个小小的蜷缩在地上的畏缩的囚犯一块美国力量。

快进,图像变得像战争本身一样:伊拉克母亲失去的痛苦,悲伤的幸存者的悲伤面孔,受到惊吓的士兵受到攻击,被摧毁的美国人身体残骸被美国人从未听说过。

伊拉克战争于2003年3月20日开始,以使伊拉克摆脱独裁者并消灭他的大规模杀伤性武器。 没有找到大规模杀伤性武器。 独裁者萨达姆侯赛因被抓住 - 实际上藏在一个洞里 - 被审判和绞死。

然而,冲突拖累了一连串的子弹,炸弹和野蛮行为。 像费卢杰,哈迪莎和拉马迪这样的尘土飞扬的死水成了美国人的家喻户晓的话语。 这场战争的特点是电视斩首,阿布格莱布监狱和简易爆炸装置的野蛮行径。

到美国军队于2011年12月离开时,将近4,500名美国人和超过10万名伊拉克人丧生。 数亿美元的纳税人资金已经消失。

对于美国人来说,2011年12月的战争结束带来了救济,并为与之战斗的男人和女人带来了快乐,与亲人团聚。

对于伊拉克人来说,战争更难忘记。 从破碎的幸存者身体到持续的暴力痉挛,到仍未修复的麻痹建筑,它的迹象都在四周。

在第一次袭击发生十年之后,伊拉克处于战争与和平之间的状态。 在周年纪念日前夕,一波爆炸事件震动了伊拉克首都,造成至少65人死亡,240多人受伤。

___

在Twitter上关注摄影师David Guttenfelder:https://twitter.com/dguttenfelder

在Twitter上关注摄影师Maya Alleruzzo:https://twitter.com/mayaalleruzzo

在Twitter上关注摄影师Jerome Delay:https://twitter.com/jeromedelay

在Twitter上关注摄影师Evan Vucci:https://twitter.com/evanvucci

在推特上关注美联社摄影师:http://apne.ws/XULOIG

该画廊的文字由AP外国记者Robert H. Reid撰写:https://twitter.com/rhreid

___

背后的形象

随着伊拉克战争开始10周年临近,六名美联社摄影师 - 现在驻扎在巴黎和台北的办事处的人 - 反映了他们捕获的与冲突有关的标志性图像。 以下是他们对照片周围环境的看法 - 他们是如何得到照片的,他们在哪里以及当时的想法是什么感觉。

___

WALLY SANTANA,AP摄影师,台北,台湾

“我将目睹一次处决,”桑塔纳想到了一个美国士兵在伊拉克摩苏尔的一名男子瞄准他的武器时,尘埃,极度炎热和燃烧塑料的气味,他刚刚被一名男子枪杀在脖子上。士兵在试图逃离2003年7月23日。

“我注意到指挥官注意到一个可疑的人到达了人群后面的一辆小货车。一瞬间,警察向他的人喊道,然后他向那个男人冲了一个200米长的划线车。整个战斗装备中的八名左右士兵跑出来,当他们跳过一排铁丝网时,他们离开当地人群,大喊大叫,让那个人停下来。

“当那个男人跳进他的面包车并开始沿着一条小巷走开时,我旁边的士兵抬起他的步枪,向后窗开了两三枪,刺穿了他的脖子左侧。车停了下来,男人滚了出去,血液涌出,他被迫倒在地上,用英语说英语。

“过了一会儿,一名医生被叫去接受伤口,这名男子被带去审讯。”

___

LAURENT REBOURS,AP照片服务主管,巴黎

在萨达姆被捕后两天,Rebours拍摄了一名美国士兵,他在伊拉克提克里特附近展示了进入蜘蛛洞的通道,萨达姆隐藏在那里。 Rebours解释了他对这个场景的看法:

“沉默,因为它在一个偏僻的农场,因为每个人 - 美国士兵和记者 - 都觉得我们处于历史重要时刻的阶段。”

“挑战在于找到合适的图片来讲述故事,以及何时在你面前有一个洞。最好的事情总是带来一个人,在这种情况下,士兵可以提供一种规模。有多大老鼠洞?小小!“

___

MUHAMMED MUHEISEN,AP首席摄影师,伊斯兰堡

Muheisen从2004年4月26日开始分享他的记忆,当时他拍摄了一张伊拉克男子在巴格达北部燃烧的美国陆军悍马上庆祝的照片:

“在现场,人们正在跑步和尖叫,在这样的氛围中,你永远不能告诉你是否受到欢迎 - 你可能只是被群众殴打。我记得在其他场合,曾经有人说过摄影师是间谍的阿拉伯语 - 做坏人 - 这会让你被打得很厉害,所以你总是害怕把脚放在错误的地方。

“如果美国军队过来并开始射击以驱散人群,那另一个恐惧就是处于中间位置。所以这绝不是一个安全或舒适的局面,但是战争的热度以及战争所带来的兴奋需要远离这种恐惧。“

“我记得人们尖叫,喊叫,吟唱胜利的话语和燃烧的悍马的气味,站在上面的人喊着'Allahu akbar!Allahu akbar!' ('上帝太棒了!上帝太棒了!')。我指着相机拿走了镜架。突然,那个男人注意到了我,我可以看到他脸上的愤怒。这太吓人了。他决定追我一线,所以我有了以尽可能快的速度逃离现场,我可以回到我们的车上离开这个地方。“

___

MAYA ALLERUZZO,AP照片编辑,开罗

Alleruzzo描述了她的思维过程,因为她决定如何拍摄2008年11月10日在巴格达Camp Cropper跪拜的被拘留者的照片:

“我知道那天我将接受对我所有图像的军事审查。后阿布格莱布,美国军方和政府非常关心他们被拘留的人的照片。面临的挑战是制作不会照片的照片。揭露囚犯的身份 - 他们说,这将违反日内瓦公约。我知道我无法搞砸。“

“我决定使用浅景深,而在其他照片中使用光影,而不是裁剪或让军事审查员为我做决定。”

___

JEROME DELAY,非洲约翰内斯堡的首席摄影师

延迟反映了2003年4月9日萨达姆雕像在巴格达倒塌的照片:

“我和亚历山德拉·布拉特(当时是国家地理的摄影师)一起拍摄在城镇另一端抢劫的照片时,我几乎错过了这一刻。所以我们在返回酒店的路上偶然发现了这一点!”

___

J. SCOTT APPLEWHITE,美联社摄影师,华盛顿

Applewhite回忆起他访问亚伯拉罕·林肯号航空母舰的经历,并拍摄了乔治·W·布什总统在2003年5月1日宣布伊拉克重大战斗结束的那一天竖起大拇指的照片 - 许多人为此感到难忘。使命完成了“悬挂在航空母舰上的旗帜:

“我在布什之前不久抵达了这家十字空白的白宫旅游游泳池,那一小群记者和摄影师几乎随处可见总统。......随着布什到达,我们仍然有点抽水抓住电线,“我们的飞机在俯仰甲板上突然停了下来。”

“通常游泳池与人群是分开的,并且可以自由移动,但是有很多海军人员和其他媒体已经参加了这项活动,我只记得我必须处于适当位置,我不能被拒之门外。

“我记得与路透社的终身朋友(和竞争对手)拉里·唐宁锁定武器,让其他人不要挤我们。这比正常情况更具攻击性和体力。拉里和我在总统旅行中多次出现在世界各地我们对这种争吵有一种说法:空军一号将为你带来前10,000英里 - 最后10码由你决定。“

___

这个画廊由纽约的新闻制作人Caleb Jones策划:https://twitter.com/CalebNews